Nos conocimos en un campamento de iglesia. Ella tenía 13 años y yo 17, y lo único que hicimos fue tomarnos de la mano viendo una película. Fuimos amigos, luego novios, y después el tiempo nos separó.

Años más tarde, una manilla, una boda ajena en Cartagena y una cascada en Villa de Leyva nos devolvieron al mismo camino. Para pedirle que fuera mi esposa le conté la historia a José Balladares, mi profesor de canto, y de ahí salió esta canción. Sonó en una finca en Sopetrán la tarde en que le pregunté.

Mis votos no los leí, los canté. En la ceremonia, Hilary dijo sus votos y después sonó esta canción.

Mi abuela se fue de repente, poco antes de la boda. Le escribí esta canción porque ese día había un lugar que nadie más iba a ocupar. Su foto estuvo con nosotros mientras sonaba.

Nació del Salmo 69: te alabaré con mis canciones. La terminamos una tarde en que Hilary no estaba en casa, para poder escribir con libertad.

Le pedí a José que el coro mirara al futuro: hacernos viejos juntos, ver crecer a los hijos, una casa frente al mar en Cartagena. En la boda la canté tomado de su mano. Ahora sale para todos, y el video oficial se estrena el 10 de diciembre, nuestro aniversario.

Después de un viaje a Minca le dejé una manilla de caucho que dice «Con Dios nunca estarás equivocado», como promesa de que volvería si ella quería intentarlo.

Casi un año después, a las cinco de la tarde bajo la Torre del Reloj, llegó vestida de rojo para devolvérmela. Esa tarde le volví a hacer la misma propuesta.